«No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la sensación presuntuosa de que la realidad le está reclamando una novela, de que no es él quien busca una novela, sino una novela quien lo está buscando a él». Javier Cercas, Anatomía de un instante.

En el año 2058, veintiocho de la Nueva Era, el proceso de designación por el Congreso de uno de sus 960 miembros para desempeñar el cargo de presidente de la república durante tres años se había iniciado. Hacía ya casi veinte que regía la nueva Constitución. Más perfecta, más justa y, sobre todo, más eficiente para garantizar la estabilidad política. Hasta antes de ella, las crisis políticas, las destituciones presidenciales, los golpes de estado e incluso el asesinato de los presidentes en ejercicio o electos eran moneda corriente; ninguno llegaba a concluir su mandato (hubo, incluso, uno al que ni siquiera se le permitió jurar el cargo y tuvo que huir por la frontera norte a punta de pistola). Estábamos sumidos en una anarquía que nos emparentaba más con algún estado fallido africano que con cualquiera de las repúblicas vecinas. Estas reforzaban todos los días sus fronteras para impedir el ingreso masivo de compatriotas huyendo. En ese ambiente cargado de dificultades y conflictos, de inseguridad, desempleo y violencia cotidiana, de carencia absoluta de toda brújula cívica o moral, apareció el PSP: el Partido Salvador del Perú.

Aparecieron como una fuerza política independiente minúscula pero lo suficientemente sólida para hacernos entender lo que se proponían: cambiarlo todo. Para lograrlo abandonaron las viejas costumbres de los políticos profesionales que solo se hacían elegir para enriquecerse o enriquecer a quienes financiaban sus campañas. Lo primero que hicieron fue desterrar el viejo espíritu de cuerpo que encubría los actos de corrupción que habían convertido a los políticos en la nueva casta de millonarios. Si alguien incurría en un delito de cualquier tipo, inmediatamente era denunciado por sus propios compañeros y desaforado al instante por estos. Nadie se salvaba, a todos por igual era la consigna. Esa primera vez las leyes que dieron fueron de una intrascendencia enorme, porque lo verdaderamente importante fue esa actitud de limpieza y auténtico rechazo a la corrupción lo que nos convenció de que una generación de políticos decentes sí era posible. Cuando cinco años después los volvimos a votar, su presencia y poder en el Parlamento eran abrumadores. Y ahora sí se dedicaron a dictar y votar leyes, amparados en esa mayoría, que beneficiaron a los olvidados de siempre. Su frase de campaña “¡Tú eres mi programa!” era una realidad que satisfacía a todos. Cinco años después los votamos otra vez de un modo aplastante: absolutamente todos los miembros del Parlamento, los 260 congresistas de entonces, eran miembros del PSP. El mundo estaba asombrado. Tal vez por eso nunca sintieron la necesidad de presentar un candidato presidencial. Desde el parlamento, eran ellos quienes dirigían al país, se lo entregamos en bandeja para que hicieran lo que quisieran con él. Cuando en el tercer quinquenio de la Nueva Era propusieron una nueva Constitución, nadie objetó nada, nadie se opuso a sus propuestas porque confiábamos ciegamente en ellos. Así empezó el desmontaje del viejo Estado que en casi 250 años de república nunca había sabido proporcionar bienestar, prosperidad y seguridad (el lema de la Nueva Era) a sus ciudadanos.

La nueva Constitución redujo al Poder Ejecutivo a la condición de ente decorativo. Como habían demostrado en los quince años precedentes, se podía gobernar el país y hacer bien las cosas desde el Parlamento, sin necesidad de un Presidente que respondiera a intereses particulares o partidarios o nombrara funcionarios que respondieran a esos mismos intereses. Todo nombramiento para un cargo público, desde el presidente (una figura decorativa necesaria para ceremonias protocolares o de representación en el exterior) hasta el portero para una escuela pública, pasaba por el parlamento. La burocracia de los ministerios fue sustituida por una nueva estructura estatal que respondía tanto al PSP (que así aseguraba que los miembros más capaces y leales al partido ocuparan esos puestos) como al Parlamento, que a final de cuentas eran lo mismo. Con este control estatal de todo el aparato burocrático, de toda la infraestructura que lo hacía funcionar, fue sencillo modificar también la estructura económica del país. Además de la paulatina restitución de algunos derechos laborales suprimidos en décadas anteriores en beneficio de empresarios codiciosos, la propiedad y la iniciativa privadas fueron alentadas con grandes beneficios tributarios y legales, protegidas por la nueva Constitución, pero supervigiladas estrictamente por ella. Se crearon mecanismos y estímulos para quienes estuvieran dispuestos a arriesgar sus ahorros apostando por el país en vez de enviarlo al extranjero o guardarlo bajo siete llaves o en los bancos. Se sancionaba duramente la corrupción, el peculado y el soborno. No estaba mal enriquecerse, decía el texto constitucional, siempre y cuando otro ganara algo con tu enriquecimiento. Esto no solo fue completamente novedoso y bien recibido (se convirtió en artículo de fe de la Nueva Era), sino que alentó a miles a trabajar duro, ahorrar dinero e invertir en las empresas que controlaba el Parlamento. En solo cinco años, el panorama económico y social cambió radicalmente. Y con ellos, la mentalidad de las personas.

Poco a poco se fueron convenciendo que disentir de lo que decidía un gobierno benefactor como el nuestro, estar en desacuerdo en lo más mínimo con él era antipatriota, desleal e incluso peligroso, pues ponía en riesgo todo lo logrado hasta ese momento. Fue entonces, en el segundo quinquenio de la nueva Constitución que un referéndum decidió, mayoritariamente, la eliminación de los partidos políticos, los sindicatos y cualquier forma de organización o agremiación que fomentara cualquier actitud de disidencia o crítica, por ínfima que fuera. Fue la primera enmienda a una Constitución que creíamos perfecta y en la que desapareció por completo toda alusión a las agrupaciones políticas o ciudadanas o cualquier cosa que se le pareciera. Fue solo el principio.

Con el tiempo se convencieron de que mientras no cambiaran también la forma de pensar de las personas, el peligro de retroceder al estado anterior de cosas o incubar a los disconformes o antisistema de siempre era una amenaza latente y peligrosa. No se podía construir un nuevo país con hombres formados en una mentalidad retrógrada y derrotista. Fue así como en el tercer quinquenio de la nueva Constitución fueron prohibidos en los programas de estudios de escuelas y universidades las asignaturas de Literatura, Filosofía y Sociología. La de Historia quedó a cargo de un Colegio de Historiadores cuya junta directiva, como ha quedado dicho, era nombrada por el Parlamento. Este Colegio se encargaba de seleccionar qué y cómo debía enseñarse en las escuelas y universidades y en los libros de texto, teniendo mucho cuidado de eliminar los acontecimientos más vergonzosos de nuestra historia que nos hacían tener poca estima de nosotros mismos o aquellos personajes que eran un estigma nacional. La Historia debía ser, por mandato expreso del Parlamento, positiva, patriótica y solo recordar o conmemorar aquello que merecía ser recordado o conmemorado. Cuando la literatura, la filosofía, la sociología y parte de la historia desaparecieron de los programas de enseñanza resultó muy natural también que desaparecieran estas especialidades de las universidades. En el año 2047, el último graduado en Filosofía fue un alumno de San Marcos del que nadie hoy recuerda su nombre y no se sabe qué fue de él.

Contrario a lo que pudiera pensarse, cuando se debatió la eliminación de estas materias fueron muy pocas las voces que se alzaron en su defensa. El debate más enconado se dio con el de la Literatura, tal vez porque si hay un país con miles de individuos con vocación de escritor ese es el nuestro. Pero fue una defensa tibia y timorata que poco pudo hacer para que los estudiantes siguieran leyendo a Vallejo, Alegría o a Arguedas en las escuelas. Este último, especialmente, fue duramente criticado en aquella época. Se acusaba a su literatura de ofrecer una imagen miserable, lastimosa del indio que más que reivindicarlo, razonaban, parecía odiarlo, además de que, en este país, aducían, ya no existían indios, que dejaron de existir hace mucho y los pocos que aún quedaban, si acaso, eran el resultado de una mezcla racial y empoderamiento económico tan notables que, definitivamente, Arguedas se equivocaba. O, en el mejor de los casos, se refería a un sujeto del pasado cuyo recuerdo poco o nada servía para engrandecer al país. Era una pérdida de tiempo leerlo; enseñarlo, una estupidez. Para sancionar el nuevo pensamiento nacional, se mandó instalar un gigantesco panel a la salida del aeropuerto internacional que recibía a los visitantes extranjeros con el lema:

Por esa misma época, en el Parlamento alguien dijo: “La literatura y la historia no sirven para nada, solo para sentir lástima de nosotros mismos. Antes que un libro, hay que poner un plato de comida en las mesas de nuestros hijos. Esa es la verdadera misión de esta generación”, sentenció. Y, en consecuencia, así obraron. Luego de eliminar saberes inútiles como las Humanidades o las Ciencias Sociales, modificaron, suprimieron o crearon en su reemplazo (de acuerdo con esa visión) museos, bibliotecas, archivos, lugares de memoria y todo cuanto recordara un pasado denigrante y pesimista, que es como definieron a los tiempos anteriores a la Nueva Era. Las universidades cambiaron radicalmente sus organizaciones y modificaron drásticamente los programas de estudio. Muchas incluso cambiaron a Escuelas Técnicas al ofrecer carreras eminentemente prácticas, que era lo que el país necesitaba antes que más abogados, filósofos o poetas. En el caso de las facultades de Derecho, se limitó drásticamente el número de postulantes e ingresantes a esa especialidad, convencidos como estaba el nuevo régimen de que, en un país con cada vez menos conflictos sociales, estos eran menos necesarios. Este cambio en la estructura educativa del país propició, a su vez, otro en el aparato productivo beneficiándolo, sumando miles de nuevos y entusiastas operarios y técnicos que facilitaron la reconversión industrial de la nación y su rápido enriquecimiento.

Casi lo mismo ocurrió con los deportes, que desde un principio promovieron, convencido como estaba el PSP de que la práctica de alguna disciplina deportiva alejaba a los jóvenes de la política, la lectura o la tertulia. Se ofrecieron todo tipo de becas o financiamiento a quien practicara uno; ni siquiera había que destacar o ser medianamente aceptable, solo practicarlo. El fútbol fue el que más apoyo recibió. Se construyeron decenas de estadios por todo el país, se crearon ligas en todas las ciudades y se llegaron a organizar hasta dos mil seiscientos campeonatos distintos al año, los que eran transmitidos por la televisión el día entero. Y cuando alguien recibía la mínima atención de un club extranjero, el Estado se encargaba de facilitar todo para su contratación. Nos convertimos en el primer país exportador de jugadores de fútbol del mundo.

En la Nueva Era, la prensa y los medios de comunicación fueron el gran escollo a salvar por el decidido respaldo que desde el exterior recibían, ya fuera la Unesco, el Papa o alguna de las llamadas oenegés. Y fue ese apoyo, precisamente, el que sirvió para eliminarlos o, en el mejor de los casos, para controlarlos. Nos convencieron de que la prensa y los medios de comunicación solo obedecían a consignas de grupos de poder económico interesados en perpetuar esos privilegios seculares. Que nunca se habían preocupado realmente por nuestro bienestar y que el llamado derecho a la opinión o la libertad de prensa eran una falacia, una entelequia con la que habían sabido engañarnos por casi 250 años. Retaron a los medios de comunicación a publicar todas las opiniones de los ciudadanos de a pie en sus páginas o a transmitirlas en sus programas de televisión, especialmente aquellas que los criticaban, en nombre de esos derechos que ellos decían defender, pero como eso nunca sucedió poco a poco fueron perdiendo lectores, audiencia y, lo que era más importante, anunciantes. Las empresas, deseosas de congraciarse con el nuevo régimen, renunciaron a publicitar sus productos en medios vendidos al extranjero. En poco menos de cinco años quebraron o se disolvieron por falta de público. Inmediatamente apareció Progreso, un tipo de prensa oficialista y patriótica que empezó a difundir la nueva imagen de un país próspero y cada vez con menos pobres, un país que ahora sí funcionaba. No se sabía a ciencia cierta quién estaba detrás de ella, quienes eran los responsables y tampoco nos importó por esa imagen feliz de un país floreciente y boyante que ofrecía a todos. Cuando alguna voz desde el exterior llegaba para criticarla por mostrar un país de apariencias, sumido en una arcadia inexistente, inmediatamente tomábamos las calles para exigirle al gobierno que rompiera relaciones con el entrometido que cuestionaba nuestro bienestar, o que abandonase el organismo que lo censuraba. Varios escritores en el exilio, siempre tan prestos a criticar, fueron privados de la nacionalidad y declarados enemigos del Estado.

El PSP es una maquinaria perfectamente diseñada, no sabemos por quién, pero con un conocimiento profundo de la idiosincrasia, la psicología y la historia nacionales. Y es perfecta porque entendió que el caudillismo, nuestro borreguismo ciego y estúpido, fue el gran causante de nuestro fracaso colectivo. Por eso, desde el principio, el PSP renunció a eso. No tiene un líder identificable, no hay un caudillo o un líder que lo represente. Su forma de organización es por células y estamentos, de modo que la toma de decisiones solo involucra, según la importancia de estas, al estamento indicado o al grupo de trabajo responsable. Nadie acumulaba más poder del necesario y tampoco es posible hacerlo porque quedó abolida la reelección y declarado delito capital el solo mencionarla o proponerla. Y para que esto funcionara de manera efectiva, se le permitió a los militares y a los policías ser parte del Parlamento. Así, todos, sin exclusión alguna, tenían la posibilidad (o la esperanza al menos) de ser parte de las decisiones que se tomaban sobre el país. Ante la eventualidad de que pudieran perder el control (algo imposible, pero no descartable), tenían un plan de contingencia bien elaborado que aseguraba el mantenimiento de la estructura del aparato estatal instaurado, el modelo económico inalterable y las reformas educativas y sociales intactas: se eliminaba inmediatamente al responsable. Se pondría en marcha apenas la primera voz o síntoma de descontento, desacuerdo o división se escuchara o sintiera. Como no se quería retroceder lo avanzado, nadie objetó el plan. Además, nunca fue necesario ejecutarlo porque jamás alguien protestó. En los casi seis lustros de la Nueva Era no he sabido de la existencia de algún disidente; y si lo hubo, no nos enteramos.

Toda esta sensación de felicidad estalló un día. Con lo que no contaba en sus planes el PSP fue con los estragos que el calentamiento global y el cambio climático provocaban en las economías de las naciones del mundo. La agricultura, ante la escasez cada vez mayor del agua, se resintió profundamente y sectores productivos claves como la minería empezaron a mostrar señales de agotamiento. Las fuentes de energía empezaron a escasear, y con ellas las subsistencias. Cuando las primeras plantas generadoras de electricidad paralizaron, se desviaron los cursos de los ríos y los embalses de las lagunas hacia aquellas plantas que pudieran seguir operando. Cuando las poblaciones que dependían del ecosistema de uno u otra, ahora secos, colapsaron, se trasladó su población a las ciudades. No faltaron los que se opusieron, pero el Colegio de Historiadores decretó que, desde los Incas, se trasladaban poblaciones enteras —los mitimaes— para su propio beneficio, así que, como se esperaba, las protestas cesaron. Pero resultó insuficiente. Los recursos se agotaban y empezaron a reemplazarlos uno tras otro con todo aquello que fuera inflamable, proveyera energía o proporcionara alguna forma de carburante. Cuando todo lo combustible se agotó, se apuntó al único bien, abundante y presente en todos lados, que aún no habíamos convertido en energía, en calor para nuestros hogares: los libros. “Hay tantos libros inútiles en el país”, dijo la presidenta del Parlamento, “que mientras los quemamos todos nos dará tiempo a descubrir una nueva fuente de energía”. Y así empezó la Gran Quema Nacional, la recolección, casa por casa, de todo libro, impreso, manuscrito o cuaderno que sirviera para mantenernos funcionando.

Hasta ahora, nunca había cuestionado al PSP. Fui uno de los millones que los votaron desde que aparecieron en la vida pública y siempre acepté toda reforma constitucional o legal que propusieron. Pero quemar libros, por inútiles o inservibles que ahora puedan parecer, va contra mis principios, contra un atávico y secular sentido de la moralidad. Un acto de barbarie que solo puede ser respondido con otro acto de barbarie, lo que nos lleva al principio. Han pasado 250 años de su historia y 1000 más de la nuestra y estamos otra vez como al principio, matándonos entre nosotros, destruyendo para construir. La historia de nunca acabar. Esta es la sétima vez que tengo que volver para arreglar las cosas y arrasarlo, reiniciarlo todo nuevamente. ¿Hasta cuándo he de volver?

«Por severo que sea un padre juzgando a su hijo, nunca será tan severo como un hijo juzgando a su padre» / Enrique Jardiel Poncela.

No había que ser muy inteligente (y la verdad, mi padre no lo era) para darse cuenta de lo que se venía. A él solo le bastó una milésima de segundo para hacerlo, que es más de lo que muchos podían esperar de él en el campo de juego. En el primero de esos dieciocho segundos cruciales de su vida supo que estaba ante la oportunidad que había esperado desde siempre para salir de pobre y desconocido y la aprovechó sin pedirle permiso a nadie. Y la siguió aprovechando el resto de sus días. Mi padre.

Read more

Read more

Todo empezó cuando, ya muy enfermo y poco antes de morir, Maticorena, quien fue casi como un padre para mí, me llamó para entregarme unos papeles y documentos personales para que escribiera su biografía. Con ese material no alcanzaba para componer ni media página; sin embargo, había uno que otro documento de gran valor testimonial con el que se podía, tal vez, escribir una bonita nota. Entre lo que recibí estaba la curiosa fotografía en la que aparece con Pablo Macera flanqueando a Raúl Porras. La tomaron cuando ambos eran dos jóvenes estudiantes de Historia en San Marcos, luego de una de las míticas tertulias que organizaba el reconocido historiador en un chifa de Surquillo que él frecuentaba siempre y en las que aprovechaba para averiguar lo que estaban investigando, los archivos que visitaban, los documentos que descubrían o, simplemente, el último chisme de la Facultad.

Según recordaba Maticorena, salían del establecimiento y atravesaban un patio donde amontonaban sillas y mesas desvencijadas cuando se cruzaron con un fotógrafo ambulante con una cámara de cortina al hombro. “¿Una foto, profe?”, preguntó y Porras, que nunca antes lo había visto, aceptó gustoso. Cuando le conté esta historia a Pericles, a él solo se le ocurrió preguntar si conocía el nombre del chifa. “¿Y eso qué importa?”, le espeté molestó por una pregunta tan estúpida. Cuando insistió repetidas veces en lo mismo, lo mandé con Macera a averiguarlo para quitármelo de encima. Luego este me llamó muy molesto conmigo por habérselo enviado.

Recuerdo muy bien todo esto porque la imagen era idéntica a una que mostró Pericles en un congreso de historia. Como todos saben, Vargas Llosa fue alumno de Porras en San Marcos y trabajó con él durante casi cinco años en su casa de Miraflores. Incluso aparece como personaje en dos de sus novelas y con verdadera veneración en su libro de memorias. Pero pese a ese largo y conocido trato no existía ningún registro fotográfico del reconocido historiador con nuestro Nobel hasta ese día de la conferencia frívola y sosa de Pericles. Solo yo reparé en la semejanza de la nueva fotografía con la otra que, curiosamente, ya nadie recordaba y empezaba a difuminarse de la memoria de todos.

Causó tal revuelo su descubrimiento que durante meses fue entrevistado en la radio y televisión y los diarios lo solicitaban continuamente para sus páginas culturales. Pero fue solo el principio. En tres años de investigaciones en archivos y bibliotecas ignotos, Pericles hizo aparecer de la nada un ejemplar en perfecto estado de la Doctrina Christiana de 1584, otro de la presunta crónica perdida Relación del descubrimiento del Perú de Rodrigo Lozano, una colección completa que se creía inexistente del periódico El Hijo del Montonero de la época de la Confederación, documentos que dábamos por perdidos para siempre en incendios, saqueos, robos y guerras. Pericles ha resuelto el misterio de todo aquello que carecía de nombre propio, lugar de procedencia o fecha de nacimiento, muerte u ocurrencia.

Cuando se le preguntaba donde hacía sus descubrimientos, ofrecía versiones diferentes. Primero mencionó un archivo particular cuyo nombre la familia pidió mantener en reserva. Luego sindicó a un anticuario como su principal proveedor, cuyo nombre debía ocultar para evitarle problemas legales. Finalmente, que lo adquiría en el mercado negro de antigüedades del jirón Camaná. A nadie sorprendió tantas aclaraciones contradictorias y discordantes unas con otras. A todos nos quedó claro que Pericles estaba en posesión de auténticas joyas históricas en perfecto estado de conservación que no estaba dispuesto a compartirlas con nadie.

Esta semana ha divulgado cuarentaicinco segundos de una película que nadie conocía del terremoto de Yungay. Lo que se ve en ella hizo que no pocas personas abandonaran la sala y una que otra se desmayara. Quien filmó la película lo hizo desde una posición convenientemente elevada y sabiendo que desde ella no corría riesgo alguno. El único testigo con cámara en mano que vio pasar la avalancha de piedra, lodo y muerte que sepultó a la antigua ciudad de Yungay y a sus miles de habitantes en cuestión de segundos. Los mismos aterradores segundos que dura la película. Ha sido un escándalo.

Si para descubrir lo que descubría Pericles hacía trampa, esta vez el imbécil actuó sin considerar las consecuencias. Ahora todos los historiadores y el país entero cuestionan la autenticidad de sus hallazgos, pero más que eso ¡dónde los consigue! ¡Cuál es su fuente! Está bajo sospecha y la Policía y el Ministerio Público ya lo investigan.

No sé si Pericles inventó la máquina del tiempo o si es el diablo divirtiéndose jugando a ser historiador. Lo que sí sé es que debo ponerle fin a sus viajes antes de que entienda que el tiempo, como el universo, está hecho de dos dimensiones, y que tanto se puede ir hacia atrás como hacia adelante. Entonces descubriría que mañana es el día que elegí para asesinarlo y quedarme con su inmensa biblioteca.

* Este cuento obtuvo el tercer lugar en el concurso El cuento de las Mil palabras de la revista Caretas el año 2018.

Read more

Leí esta alucinante novela cuando, para el concurso que organizó el diario donde trabajaba para celebrar sus 170 años de existencia, llegaron cientos de manuscritos, cerca de medio millar de novelas que aspiraban al suculento premio y, con toda seguridad, a la consagración como escritores por parte de sus autores. No hubo manera de salir del alboroto suscitado que haciendo un control de daños para facilitarle el trabajo al jurado de cinco reconocidos escritores que estaban dispuestos a leer sólo diez de los manuscritos que llegaran. Para seleccionar esos diez manuscritos el diario seleccionó un grupo de veinte personas, entre redactores y editores, que leería cada una veinte manuscritos. Cada lector debía seleccionar cinco que entregaría a uno de los otros diecinueve lectores; al final, todos debían seleccionar uno de esos cinco que presentarían en la reunión final en la cual se definirían las diez novelas finalistas, las diez que leería el jurado calificador. Como resulta obvio mencionar, yo fui uno de esos veinte lectores y, de las veinte manuscritos que recibí, recuerdo bastante bien que seleccioné cuatro que merecían pasar con todo derecho a la siguiente ronda (se nos instruyó que si alguno no guardaba las formalidades mínimas de presentación —pulcritud en lo ortográfico o gramatical, por ejemplo— o revelaba de algún modo a su autor —hubo tres que deseché que dedicaban su obra a sus padres, con nombres y apellidos—, podíamos descartarlo ipso facto). Entre ellas estaba El Genovital.

Lamentablemente, esta no pasó de la segunda ronda de selección, lo cual me sorprendió bastante porque si alguna de ese medio millar merecía llevarse el primer premio, era esta increíble novela de ciencia ficción. Peor aún, el concurso lo ganó una novela que en tono mordaz (muy bien logrado, no voy a ser mezquino y restarle méritos) repasaba los años del primer gobierno de García y los de Fujimori, reconstruyendo los cambios (y perjuicios) que ambos gobiernos le habían legado a la sociedad peruana. Sí, era una buena novela, pero comparada con El Genovital era chancay de a medio.

Han pasado ya muchos años de esa única lectura, pero tengo muy bien grabados en la memoria la fuerza de sus imágenes, la lobreguez de unos escenarios perfectamente descritos que erizaban la piel, de la permanente angustia de unos protagonistas por aferrarse a cualquier esperanza de vida en un mundo donde la vida está extinta, es una ilusión. El planeta entero está sumido en un invierno nuclear que ya lleva un par de décadas. Ninguna zona del planeta está libre de esta calamidad. Ahí donde no hay una permanente lluvia radiactiva, hay extensas zonas donde descomunales tormentas eléctricas no permiten la vida, ni siquiera la de cucarachas o lagartijas. Como un dato escondido muy bien trabajado, nunca se nos dice porque ha ocurrido ese invierno nuclear y porqué afecta a todo la Tierra. ¿Un meteorito como el que mató a los dinosaurios? ¿Una estúpida guerra nuclear que arrastró al planeta entero? ¿O simplemente una invasión de seres o parásitos alienígenas que devastó por completo la superficie terrestre? Este último dato no es baladí, porque los sobrevivientes están en permanente lucha por la poca comida que existe con bestias irreconocibles, tal vez mutantes de las criaturas que existían antes del invierno nuclear. Lo único que permite vislumbrar la esperanza de un futuro posible es la existencia del Genovital, la firme creencia de que este existe y no es solo una leyenda, un mito para mantener la esperanza viva, latente. Pero nadie conoce su paradero, el lugar donde está ubicado o escondido el enorme banco genético de todo ser viviente que alguna vez existió en la Tierra y que permitiría empezar de nuevo, aquí o en otro planeta, es desconocido por todos. Nadie sabe con exactitud dónde está y cómo podría usarse para revitalizar al planeta, a la raza humana. Sin embargo, un hecho trivial y casi estúpido confirma no solo la existencia del Genovital, sino también el lugar donde se esconde, el último lugar imaginable del mundo donde esconder la última esperanza de la humanidad: un pequeño pueblo de la sierra peruana. Esto desata una carrera desaforada y sumamente peligrosa, una guerra a muerte por lo único valioso que le queda al hombre. De todas partes del mundo, o lo que queda de él, llegan al Perú mercenarios, aventureros, científicos, profetas iluminados y los seres sin esperanza con la ilusión, o la ambición, de hacerse con la única herramienta que les permitirá seguirse llamando seres humanos. ¿Quién la ganará?, ese es el gran argumento (y vuelta de tuerca) de la novela.

Como parte de la reserva y anonimato que exigía el concurso, nunca pude conocer el nombre del autor para animarlo a publicar su obra. Solo me conformé con buscar la novela, a lo largo de los años, en los escaparates de las librerías. Si al menos hubiese entrevisto que su perfección obedecía a otras razones que no eran precisamente literarias, el final de esta historia sería otro. Si hubiese advertido el tono de profecía que encerraban sus páginas, las migajas que dejaba en cada dato, en cada nombre y fecha de un futuro supuestamente lejano y ficticio. Si yo hubiera hecho bien mi trabajo y tenido el valor de enviar un informe y no un absurdo manuscrito, tal vez hoy no estarían tratando de derribar las compuertas de mi bunker y amenazando el último vestigio de vida que nos queda.